Kebiasaan Buruk

Gue pernah punya sebuah pengalaman tak terlupakan di tengah-tengah ibu kota. Kejadian yang secara nggak sengaja disebabkan oleh kebiasaan buruk gue, yakni: bawa uang pas-pasan.

Semuanya bermula dari kondisi kesehatan yang akhirnya memaksa gue pulang lebih awal. Waktu itu gue masih kerja di kantor yang lama, dan karena nggak enak badan, gue memutuskan untuk balik duluan, nggak nunggu bokap seperti biasa. Bermodalkan sehelai masker dan sepotong cardigan, setelah selesai menyambangi dokter kandungan (no, once again I’m NOT pregnant) di Rumah Sakit Harapan Kita, gue jalan ke halte Transjakarta di depan Rumah Sakit tersebut. 

Seperti biasa, rute Transjakarta selain Blok M - Kota, diperparah dengan after office hour, bikin gue hampir jadi arca di halte. Puji Tuhan, sebelum gue lumutan, lewatlah sebuah bus. Bukan bus Transjakarta, tapi kondekturnya teriak-teriak “Blok M, Lebak Bulus, Blok M, Lebak Bulus…”.

Tanpa pikir panjang, gue melompat masuk. Yaudahlah, biar bukan TJ, toh ke Blok M Blok M juga. Daripada nunggu lagi, kan? Begitu pikir gue.

Gue duduk sendiri di kursi bagian belakang, mengencangkan volume mp3, dan mulai memperhatikan kondisi bus. Baru aja ngebatin, "bus ini bus siapa ya?", tiba-tiba tangan gue disenggol pelan oleh sang kondektur. Ia menyodorkan tangan kanannya yang penuh dengan koin-koin ke arah gue. Dari gesture tubuhnya, gue langsung ngeh bahwa dia minta makan ongkos.

Jantung gue rasanya berenti mendadak trus merosot ke perut. Pasalnya, seinget gue, karena malas belum sempat ngambil uang lagi di ATM, isi dompet gue saat pulang tadi cuma Rp 6.000,-. Setelah Rp 3.500,- terpakai untuk ongkos ‘masuk’ ke halte Transjakarta, sisa uang yang ada di tas gue saat ini cuma Rp 2.500,-. Sedangkan dari sang kondektur, gue tahu bahwa ongkos yang perlu gue bayarkan adalah Rp 5.000,-.

Pucet pasilah gue. Bentakan dan teriakan kondektur yang selama ini pernah gue denger, mendadak terputar dalam kepala. Lirikan mata kondektur pun membuat tangan gue semakin liar mencari-cari dan berharap ada uang yang terselip di dalam tas. Sesaat kemudian, jari gue menyentuh sebuah dompet karet. Ah! Horeee! Ada dompet koin!

Segera, gue keluarin isinya, berharap kira-kira ada Rp 2.500,-. Ntar aja deh mikirin pake apa bayar Metromini dari Blok M ke rumah nanti. Yang ada di kepala gue hanya Rp 5.000,-, atau digebukin rame-rame. Sedihnya, ternyata isi seluruh dompet koin gue hanya Rp 1.500,-. Itupun berupa 2 buah koin pecahan Rp 500,-, 3 buah koin pecahan Rp 100,-, dan sebuah koin pecahan Rp 200,-. Otak gue menghitung cepat. Rp 4.000,-. Masih kurang. Nggak ada lagi uang yang tersisa di tas, dompet, maupun kantong gue. Takut, panik, gugup, bingung, semua campur jadi satu. Gue menggenggam erat Rp 4.000,- di tangan kanan, sedangkan tangan kiri sibuk ngapusin air mata yang mulai genang.

Mati deh. Dibentak deh, nih. Diturunin deh. Atau kalo lagi apes, digebukin deh. Duh Gusti, aku kan belom kawin... *susut air mata*

Kondektur melangkah pelan mendekati gue lagi, nagih ongkos yang tadi belum sempet gue bayar. Gemetar, gue ngasih Rp 4.000,- yang gue pegang, diiringi bisikan lirih, “Saya cuma punya segini, bang…” sambil nunduk. Nyiapin hati kalo-kalo dibentak atau disuruh turun.

Ya ampun, ternyata nggak punya duit buat bayar ongkos tuh pait banget ya. Kalo gue diseret keluar gimana? Kalo digebukin? Huhuhu. Denger-denger, ibu kota kan kejem. Mana muka kondekturnya serem... duh. Gimana nih? Gue belom kasih pesen-pesen terakhir ke mama pa-- 

“Nggak apa-apa.”

HAH???? APA?

Gue mendongak. Memastikan itu emang suara si kondektur. Melihat air muka gue yang ketakutan, dia malah tersenyum kecil, kemudian berlalu.

Gue jadi batu untuk yang kedua kali. Masih setengah gak percaya gue 'dilepasin' begitu aja. Halooo mas, mbak, beneran nih saya nggak jadi dikeroyok trus diarak rame-rame? Beneran nih? *sujud syukur*

Boong deng. Setelah ditinggal sama mas kondektur, tentu saja gadis sensitif ini langsung nangis terharu. Trus sibuk bersyukur dalem hati. Bersyukur karena masih bisa ngerasain kebaikan orang-orang yang nggak gue kenal di tengah-tengah jalan raya ibukota yang terkenal bejat dan kejam. Bersyukur karena nggak jadi dibentak atau disuruh turun dari bus. Gantinya, dikasih senyum tulus dari seorang kondektur bus, walaupun ongkos yang gue bayarkan kurang Rp 1.000,-.

Setelah lebih tenang, gue menghela nafas dalam-dalam. Di samping kanan, terlihat sebuah gedung yang cukup familiar. Gue berjalan ke depan pelan-pelan, dan berkata pada sang kondektur, “Kiri ya bang.”, sambil menyodorkan sebungkus wafer. Ia tersenyum lagi, menerima wafer itu sambil bergumam, “hati-hati.”. Gue jawab, “terima kasih ya.”, sambil tersenyum walopun ketutup masker.

Di pinggir jalan, gue mematung. Memastikan kejadian tadi beneran udah lewat, dan berusaha menenangkan diri. Setelah merasakan jantung gue masih berdetak dan telah kembali ke tempatnya yang semula, gue mengambil handphone, dan menghubungi sebuah nomor.

“Wen, jemput gue sekarang ya. Gue di Bapindo. Gue… nggak bisa pulang sendiri… Nanti gue ceritain.”

-

Sampe sekarang, gue masih bergidik ngeri kalo inget kejadian itu. Dan pada akhirnya, gue jadi kapok bawa uang pas-pasan di tas. Mendingan ngesot ke ATM apa terancam digebukin karena nggak punya ongkos, hayo? *ngibrit ke ATM*

So I guess, pengalaman buruk biasanya jadi pelajaran yang baik untuk menghilangkan kebiasaan buruk, no?